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Essere a Gerusalemme in questi giorni è anche essere protagonisti di un tempo che ancora non
riesce a lasciarsi coinvolgere dal grido della vita, della pace, la stessa pace che il Risorto annuncia ai
discepoli prigionieri nel cenacolo. Si avverte che basta un nonnulla per scatenare l’inferno. Non puoi
non farti domande di senso quando partecipi alla memoria del popolo eletto, pregando a quel muro
che racconta vestigia passate e ricorda il tempio distrutto mentre i giovani, ormai adulti per quella
comunità, leggono la Thorà. Non puoi non farti provocare dall’altro muro, diverso da quello del
pianto, ma comunque bagnato di lacrime, eretto per dividere il destino di due popoli.

Essere a Gerusalemme è respirare Pasqua, vita e morte che si mischiano insieme nella fede di chi
crede, nella quotidianità di chi vive questo lembo di terra, così ricco di storia, così pieno di
contraddizioni. Ero lì a luglio mentre divampava la protesta che faceva morti, ci sono ritornato in
settimana. Un posto unico al mondo dove si percepisce che qui si gioca la pace, il destino del mondo,
una terra oltre le sue mura, aperta al futuro, arroccata al suo passato. Un grido di pace che riguarda
anche noi cittadini di altrove che da qui abbiamo origine e qui invochiamo un destino sicuro per i figli
nostri, per i figli del mondo. Un grido che coinvolge, che arriva allo stomaco, e commuove come
l’amore innocente che spacca la banalità del vivere. Essere qui è respirare la pace, non quella che il
mondo ancora non conosce, ma quella che arriva dentro, che fa rinascere l’uomo dall’Alto e lo apre a
nuovi orizzonti.

La Basilica della Resurrezione è un crocevia di popoli, pianto di genti e gioia incontenibile di
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sorprese. Il marmo dell’unzione, subito all’ingresso del tempio, è unto misto di olio profumato e
lacrime, tenute nascoste da tempo, ora libere di essere versate, senza pudore. Poco importa del
rumore estraneo, non si avverte fastidio per i passi del passeggero distratto arrivato qui da turista,
per pura curiosità, non distraggono i flash delle fotocamere, veloce contatto con una pietra che resta
con il solo sapore del marmo. Chi è qui per sfondare il muro dell’apparenza, chi è qui per rimuovere
la pietra e oltrepassare la barriera del terzo giorno è troppo teso e coinvolto per non abbracciare la
luce di Pasqua, nemmeno sente il rumore dei passi senza memoria. Qui, proprio in questo sepolcro, il
Figlio dell’uomo ha sconfitto la morte, quella definitiva, ma non ancora quella che i figli degli uomini
si portano dentro.

Essere a Gerusalemme in questi giorni è anche essere protagonisti di un tempo che ancora non
riesce a lasciarsi coinvolgere dal grido della vita, della pace, la stessa pace che il Risorto annuncia ai
discepoli prigionieri nel cenacolo. Si avverte che basta un nonnulla per scatenare l’inferno. Non puoi
non farti domande di senso quando partecipi alla memoria del popolo eletto, pregando a quel muro
che racconta vestigia passate e ricorda il tempio distrutto mentre i giovani, ormai adulti per quella
comunità, leggono la Thorà. Non puoi non farti provocare dall’altro muro, diverso da quello del
pianto, ma comunque bagnato di lacrime, eretto per dividere il destino di due popoli.

Qui, o altrove, il muro innalzato dall’odio insensato, da menzogne passate per verità, è sempre lo
stesso, uguale in qualunque frontiera che mette uomo contro uomo, fratello contro fratello. Limite
che ragiona separando per sesso, per razza, per condizione sociale, religiosa, economica. Mare che
affoga speranza di popoli in cerca di casa, confini di sangue che limitano territori di spaccio e di
camorra. Confini di pietra eretti a protezioni, riserve mai sicure per accogliere alcuni ed escludere il
resto, tutto il resto con l’unica colpa di essere diversi. Gerusalemme come New York, Napoli come
Parigi, il mondo, le sue mura, la guerra è già in atto. Testimone occasionale, alla barriera di uno dei
tanti check-point, ho visto il pianto di chi in casa propria si sente prigioniero.

Un padre, israeliano, tre bambini per mano, cercava di tornare a casa da Betlemme, ma il varco non
era quello giusto, da lì passano solo le auto e l’altro varco era già stato chiuso. «Devo tornare a casa,
mia moglie è in pena». «Da qui non si passa». Una risposta secca, metallica come il rumore delle
armi, che non lascia spazio al dialogo, alla pietà, alla compassione. La voce dell’uomo, a guardia di
quel confine contro natura, non aveva più nulla di umano. «Da qui non si passa». Faccia a faccia,
l’ebreo e l’ebreo, il padre e la guardia. L’uno col volto segnato dalla sofferenza, l’altro, senza
espressione, col fucile puntato. Grida, urla, spintoni, tre creature impaurite e il loro pianto dirotto.
Ripensavo al sepolcro vuoto, ma l’immagine che ora tornava alla mia mente era quella di Cristo
nell’orto degli Ulivi, sentivo la sua angoscia, la sua paura, la stessa che ora provavano quei bambini,
avvinghiati alle gambe del padre, ancora troppo piccoli per bere quel calice amaro.

Quanto lontano mi sembrava Gerusalemme, quanta distanza aveva provocato quel pianto di
bambini, che ora evocava in me il pianto di Maria ai piedi della croce. Quante madri ancora dovranno
piangere i loro figli a Gerusalemme, quanti ancora nelle nostre strade, nei nostri vicoli, nelle
metropoli del mondo mai sicure, sempre bisognose di pace. Quanto lontana mi sembrava, adesso, la
Basilica della Resurrezione, eppure ero ancora a Gerusalemme.

*Gennaro Matino, teologo, scrittore, docente di teologia pastorale e parroco a Napoli
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