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Mara Teresa una nonna come tante in Italia, quindi speciale, ed il ricordo di un nipote affascinato
dalle sue radici
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Oggi è la festa dei nonni. Sono stato un bambino fortunato, un papà felice, ora nonno felicissimo. Ho
avuto la fortuna di crescere con l’esempio e i buoni consigli di nonna “Mara Tiresa”, come
affettuosamente la chiamavo quando ero bambino.

Mi ha dato tanto. Le sue radici, innanzitutto. Radici fortissime. Mi hanno fatto crescere con
l’orgoglio delle origini. Che conservo. Gelosamente. Mia nonna era una donna forte.
Straordinariamente dolce. Comprensiva. Mi affascinavano i suoi racconti di bambina, che nei campi
doveva aiutare i genitori, che dava da mangiare alle galline, che nel pollaio andava a raccogliere le
uova e che accudiva anche il paziente asinello che andava a trovare nella stalla. Non c’erano
giocattoli.

Leggendo qualche tempo fa uno scritto di Corrado Alvaro dal titolo “Il nipotino”, pubblicato dalla
Stampa il 18 novembre 1927, ho ripensato a mia nonna e a quello che mi diceva negli anni
Cinquanta. Scriveva Alvaro: “Nella stalla gli occhi dell'asino si spalancarono su di noi come occhi
dell'oscurità.

Cesarino rideva e batteva le mani. Salì sulla groppa della bestia che seguitava a ruminare accosciata
sulla paglia, e fece proposito di molti viaggi: Io credo, diceva, che abbiamo fatto bene a venire qui.
Non pensava più di ripartire, ma rideva di un riso nuovo, il riso elementare dei ragazzi dei campi,
aperto, grosso, senza ragione, che non si sa di dove nasca se non dalla felicità di trovarsi in un
mondo dove i giocattoli sono animati da un soffio di vita”.

Un soffio di vita. E debbo dire che io mi divertivo tanto da mia nonna. Aveva ancora le galline. Ed era
bello correre sui campi, all’aria aperta. A volte erano stati appena zappati e seminati. Quindi
“vietati”. Ma la gioia era tanta che il divieto spesso lo ignoravo. Cosa vuoi che sia una sgridata od un
ceffone. E vai, di corsa, a pieni polmoni, felicemente! Mia madre mi sgridava. E qualche volta
arrivava anche qualche ceffone. La nonna, no. “E’ cotraru, fallu u ioca” (E’ un bambino, fallo
giocare).

“Mara Tiresa” tutta la vita ha lavorato nei campi. Me la ricordo con la schiena piegata in due, le mani
segnate dalla fatica. Il volto sempre sereno. Non l’ho mai sentita lamentarsi. Dalla bocca di mia
nonna non è mai uscita una parola che non fosse d’incitamento per chi era in difficoltà e di elogio per
chi aveva fatto bene. Non sapeva cos’era l’invidia. Sapeva cos’era il rispetto. E sapeva cos’era il
bisogno. Dava a chi non aveva. Non si è mai lasciata prendere dallo sconforto. Lutti gravissimi. Ha
perso un figlio nella Prima Guerra Mondiale, ha avuto tre figli con gravi problemi di salute, è rimasta
vedova con otto figli da crescere (quattro femmine e ad ognuna di loro ha preparato anche la dote
“obbligatoria” a quei tempi per le ragazze che si dovevano sposare).

Mio nonno era morto di crepacuore negli anni Venti. L’alluvione aveva fatto straripare il torrente
Cafia. Le acque tumultuose avevano devastato tutti i terreni circostanti. Il florido campo ben
coltivato da tutta la famiglia dei miei nonni completamente distrutto. Alberi sradicati. Pietre su
pietre. Niente era più rimasto. Le fatiche di un anno spazzate via. Appena mio nonno si è affacciato
sull’uscio di casa ed ha visto quello scempio ha avuto un urlo di rabbia e poi si è accasciato a terra. Il
suo cuore non ha retto.

Mia nonna con l’aiuto di tutta la famiglia quel terreno l’ha riportato di nuovo ad essere produttivo. E’
stata costretta a far ricorso all’aiuto di altri contadini, che pagava alla giornata. E tra questi per
lungo tempo c’è stato anche il padre del giovane Francesco Logozzo che sarebbe poi diventato suo
genero, sposando la figlia Giuseppina, mia madre.

Il vasto terreno agricolo si trovava nel cuore del paese. Era di proprietà del barone Macrì. Mia nonna,
colona, morta ultranovantenne, vi era rimasta fino a quando l’amministrazione comunale non decise
di costruire su quel terreno il nuovo edificio delle scuole elementari. Andò via senza ricevere
neanche una lira di indennizzo. Mio padre insegnava nella Scuola di Avviamento Professionale ed era
al vertice del comune. Era stato lui a voler dare ai ragazzi di Gioiosa Jonica finalmente un edificio
scolastico. Era stato lui in pratica a far andare via mia nonna dalle terre che aveva coltivato per
decenni. Mia nonna neppure in questo caso si lamentò. Lei, analfabeta, aveva mandato a scuola
soltanto l’ultima delle figlie, mia madre. Fino alle elementari.
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Venne a vivere per sempre a casa nostra con mia zia Giuditta, avendo dovuto lasciare la casa
colonica demolita per costruire il nuovo edificio scolastico. Negli ultimi anni rimaneva soltanto fino al
tardo pomeriggio nella casa colonica e poi veniva a dormire con noi. E questo per non farla rimanere
sola di notte, sia per l’età avanzata che per qualche problema di cuore. Qualche centinaio di metri
dividevano casa nostra dal terreno coltivato dalla nonna. Per me fu una grande gioia. Nelle sere
d’inverno ci sedevamo tutti intorno al braciere. Io, i miei fratelli Nicola, Pompeo e Vici l’ascoltavamo.
Con piacere.

Quella sua voce calma, quel suono poetico, quell’incisività del dialetto gioiosano che purtroppo non
c’è più. Sogno spesso la notte nonna “Mara Tiresa”. Sogni che mi fanno ritornare bambino. Ma mi
fanno anche riflettere e mi aiutano. Da lei ho avuto grandi lezioni. La ricchezza dei valori della
cultura contadina. Esempi. Fatti concreti. Prove difficili, superate con l’umiltà della ragione. La
costanza e la coerenza. Lezioni che mi sono servite. E mi servono ancora. “Mara Tiresa” mi ha dato
tanto amore. L’ho amata e la amo tanto.  
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